No llores conmigo,

porque a los hombres nos gusta llorar solos.

Hombre joven desnudo sentado a orillas del mar (Hippolyte Flandrin)

Tendría que darle libertad a mis labios

para que dijeran lo que sienten,

pero no voy a hacerlo.

Tendría que taparle la boca a alguien

que no cesa de rompernos el alma,

pero no voy a hacerlo.

Tendría que revolver en mis recuerdos

y recuperar historias extrañas de otros tiempos,

pero no voy a hacerlo.

Tendría que apelar a la ética

y a lo de la paja en el ojo propio,

pero no voy a hacerlo.

Tendría que lanzarme al monte

como las cabras para cabrearme a gusto,

pero no voy a hacerlo.

Tendría que plantarme en medio de la noche

y decirle a más de uno que donde las dan, las toman,

pero no voy a hacerlo.

Prefiero irme a la otra orilla,

a la de la calma,

a la de la paz,

a la del silencio.